
 1 

Caracterizarea personajelor:  
 

Ştefan Gheorghidiu - drama intelectualului lucid 

Personajul principal din romanul "Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război", Ştefan Gheorghidiu identificându-se în totalitate cu autorul. Camil 
Petrescu, este un personaj-narator, deoarece relatează la persoana I şi analizează 
cu luciditate toate evenimentele şi stările interioare prin care trece acest 
intelectual dominat de incertitudini. 

Eroul trăieşte în două realităţi temporale, cea a timpului cronologic 
(obiectiv), în care povesteşte întâmplările de pe front şi una a timpului psihologic 
(subiectiv), drama iubirii. Toate faptele, reale sau psihologice, sunt consemnate în 
jurnalul de front, în care Gheorghidiu analizează cu luciditate atât experienţa 
subiectivă a iubirii, cât şi cea obiectivă, trăită, a războiului. 

Student la filozofie, intelectual lucid, Ştefan trăieşte în lumea cărţilor şi nu se 
poate adapta lumii afacerilor, reprezentată de unchiul Tache, Nae Gheorghidiu şi 
Tănase Lumânăraru, cu care eroul nu are nicio legătură spirituală. 

Dialogul de la popotă despre iubire provoacă o reacţie violentă a eroului, 
care consideră că "cei care se iubesc au dreptul de viaţă şi de moarte unul asupra 
celuilalt". Astfel, prin memorie involuntară, se declanşează amintirea propriei 
poveşti de dragoste, pe care o consemnează în jurnalul de front: "Eram însurat de 
doi ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că mă înşală". Eroul este 
o natură reflexivă, care analizează în amănunt, cu luciditate stările interioare, cu o 
conştiinţă unică, însetat de certitudini şi adevăr. 

Prima experienţă de cunoaştere, iubirea, e trăită sub semnul incertitudinii, 
a unui zbucium permanent în căutarea absolutului. Ştefan primeşte pe neaşteptate o 
moştenire de la unchiul său, Tache şi, ca urmare, soţia sa, Ela, se lasă în voia 
tentaţiilor mondene, devenind din ce în ce mai preocupată de lux, petreceri şi 
escapade, fapt ce intră în totală contradicţie cu idealul său de feminitate. Plimbarea 
la Odobeşti într-un grup mai mare declanşează criza de gelozie, de incertitudine a 
iubirii, punând sub semnul îndoielii fidelitatea Elei. Faptele, gesturile, privirile şi 
cuvintele Elei se reflectă în conştiinţa eroului (autenticitatea) care suferă la modul 
sublim drama iubirii. Mici incidente, gesturi fără importanţă, priviri schimbate de ea 
cu domnul G., flirtul nevinovat se hipertrofiau, se amplificau, căpătând dimensiuni 
catastrofale în conştiinţa eroului: "era o suferinţă de neînchipuit". Principala 
modalitate de caracterizare pentru a ilustra zbuciumul său interior este 
introspecţia prin monolog interior. 

Fire pasională, puternic reflexivă, conştient de chinul său lăuntric, Ştefan 
Gheorghidiu adună progresiv semne ale neliniştii, ale incertitudinii, ale îndoielilor 
sale interioare, pe care le disecă minuţios. Atenţia insistentă acordată Elei de 
domnul G., avocat obscur, dar bărbat monden, sporeşte suspiciunile, personajul-
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narator, care, autoanalizându-se, îi observă pe cei doi cu luciditate, despicând firul 
în patru: "Nevastă-mea avea o voce uşor emoţionată". 

Incertitudinea iubirii devine în curând "o tortură", nu mai putea citi "nicio 
carte", aşa că Ştefan se desparte de soţia sa, deşi respinge ideea geloziei: "Nu, n-am 
fost nicio secundă gelos, deşi am suferit atâta din cauza iubirii." Văzuse în Ela idealul 
său de iubire şi de feminitate către care aspira cu toată fiinţa lui şi a cărui prăbuşire 
îi provoacă întreaga dramă. 

Hipersensibil şi orgolios, personajul îşi amplifică suferinţa, ridicând-o la 
proporţii cosmice, ceea ce semnifică nevoia eroului de absolut. Venit pe neaşteptate 
acasă într-o noapte, după o absenţă mai lungă, incertitudinea lui se accentuează şi 
casa îi pare "goală ca un mormânt, fără nevastă-mea". Eroul trăieşte în lumea ideilor 
pure, aspirând la dragostea absolută, căutând în permanenţă certitudini care să-i 
confirme profunzimea sentimentului de iubire, dar se simte obosit şi hotărăşte să se 
despartă definitiv de Ela, pe care o priveşte acum cu indiferenţa "cu care priveşti un 
tablou" şi căreia îi lasă o bună parte din averea la care ea ţinea, se pare, în mod 
deosebit: "i-am scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la cărţi, de 
la lucruri personale la amintiri. Adică tot trecutul". 

A doua experienţă de viaţă fundamentală în planul cunoaşterii existenţiale 
este războiul, frontul, o experienţă trăită direct, care constituie polul terminus al 
dramei intelectuale. Imaginea războiului este demitizată, nimic eroic, nimic 
înălţător, războiul este tragic şi absurd, înseamnă noroi, arşiţă, frig, foame, umezeală, 
păduchi, murdărie, diaree şi mai ales frică, spaimă, disperare, moarte. Faptele sunt 
expuse cu precizia calendaristică a jurnalului de front, fiind înregistrate cu 
scrupulozitate de Gheorghidiu. Spiritul polemic al personajului-narator evidenţiază 
discuţiile demagogice din Parlament, inconştienţa şi cinismul politicienilor, falsul 
patriotism şi iresponsabilitatea celor răspunzători de soarta ţării. Capitolul "Ne-a 
acoperit pământul lui Dumnezeu" dezvăluie tragismul confruntării cu moartea, 
eroul însuşi privindu-se din exterior ca pe un obiect, având sentimentul că "e ca la 
începutul lumii." 

Notaţiile personajului despre război sunt de o mare autenticitate şi 
luciditate, viaţa oamenilor fiind la cheremul hazardului: "cădem cu sufletele rupte în 
genunchi". Ca un blestem, unul dintre soldaţi silabiseşte întruna, obsesiv: "Ne-a 
acoperit pământul lui Dumnezeu". Tragediile războiului sunt de un realism 
zguduitor: un ostaş a văzut cum un obuz a retezat capul lui A Măriei şi el "fugea aşa, 
fără cap”. 

Unii critici literari consideră că Ştefan Gheorghidiu nu poate fi considerat un 
învins, deoarece reuşeşte să depăşească gelozia care ameninţa să-1 dezumanizeze. El 
se înalţă deasupra societăţii meschine, trăind o experienţă morală superioară, aceea 
a dramei omenirii, silită să îndure un război tragic şi absurd. Este, de altfel, singurul 
supravieţuitor între toate personajele camilpetresciene. 
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Ela este personajul feminin al romanului, simbolizând idealul de iubire către 
care aspiră cu atâta sete Ştefan Gheorghidiu. Femeia este construită numai prin 
ochii bărbatului însetat de absolutul iubirii, al cărui crez nu făcea concesii 
sentimentului: "Cei care se iubesc au dreptul de viaţă şi de moarte unul asupra 
celuilalt." Iubirea lor se născuse din orgoliul lui Ştefan Gheorghidiu, întrucât Ela, 
era cea mai frumoasă studentă de la litere. Trăsăturile fizice sunt puţine, dar 
sugestive pentru frumuseţea tinerei: "ochii mari, albaştri, vii ca nişte întrebări de 
cleştar". Averea moştenită de soţul ei dă la iveală firea pragmatică a Elei, pasiunea ei 
pentru viaţa mondenă, ceea ce-1 uimeşte pe Ştefan, care ar fi vrut-o "mereu 
feminină, deasupra discuţiilor acestea vulgare". 

Trăsăturile morale reies, indirect, din referirile lui Ştefan, care disecă şi 
analizează cu luciditate fiecare vorbă, fiecare gest, dorind să aibă certitudinea 
iubirii Elei, care flirta evident cu domnul G.: "trăgeam cu urechea, nervos, să prind 
crâmpeie din convorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături 
de ea". În plimbarea la Odobeşti, Ela se comportă ca o cochetă, devenind din ce în ce 
mai superficială. Fidelitatea Elei este pusă sub semnul întrebării, Ştefan observând 
mimica şi gesturile femeii care gustă cu familiaritate din farfuria lui G., are o 
expresie deznădăjduită atunci când acesta stă de vorbă cu altă femeie. Între cei doi 
soţi intervine o tensiune stânjenitoare care se amplifică, Ela acceptând să divorţeze 
deşi se consideră nevinovată şi jignită de bănuielile lui. 

Ştefan Gheorghidiu vede în Ela idealul de femeie, în care el poate găsi iubirea 
reciprocă perfectă. În susţinerea acestei concepţii sugestive este şi faptul că el îi 
spune pe nume o singură dată, prilej cu care cititorul şi află numele femeii, în 
restul romanului o numeşte: "femeia mea", "nevastă-mea", "fata asta", "ea" în 
conştiinţa lui Ştefan Gheorghidiu, Ela se transformă dintr-un ideal de femeie într-o 
femeie oarecare, semănând cu oricare alta. El îi dăruieşte Elei casele de la Constanţa, 
bani, "absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la cărţi... de la lucruri personale, 
la amintiri. Adică tot trecutul. 

Registrul stilistic al romanului se caracterizează prin claritate, sobrietate, 
frază scurtă şi nervoasă, este analitic şi intelectualizat. Stilul este anticalofil, iar 
autorul consideră că într-o operă literară relatarea subiectului trebuie să fie precisă 
şi concisă, "ca într-un proces verbal". 

Originalitatea romanului e dată de subtilitatea analitică a propriei 
conştiinţe, de declanşarea prin memorie involuntară a dramei suferite din iubire, 
de identificarea deplină a timpului subiectiv cu cel obiectiv, de faptul că scriitorul 
este în acelaşi timp personaj şi narator. Principalele modalităţile de analiză 
psihologică utilizate de Camil 
Petrescu în roman constituie tehnici specifice creaţiilor literare psihologice, pe care 
le îmbină, cu măiestrie şi talent: monologul interior, dialogul, introspecţia 
conştiinţei şi a sufletului, retrospecţia, autoanaliza şi autointrospecţia.care scot 
în evidenţă zbuciumul interior al personajului, cauzat de aspiraţia spre absolut. 
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În concepţia lui George Călinescu, Ştefan Gheorghidiu este "un om cu un 
suflet clocotitor de idei şi pasiuni, un om inteligent [...], plin de subtilitate, de 
pătrundere psihologică [...] şi din acest monolog nervos se desprinde [...] o viaţă 
sufletească [...], un soi de simfonie intelectuală". 

Personajul  Ştefan Gheorghidiu din romanul  
“Ultima noapte de dragoste,întâia noapte de război” de Camil Petrescu 

 
 

Mijloace de 
caracterizare 

Trăsături şi citate 

Caracterizare directă 
Naratorul-personaj 
( autocaracterizare) 

Toate observaţiile din roman asupra personajului intră în 
sfera autocaracterizării, deoarece întregul text este scris la 
persoana I, dintr-o singură perspectivă.  
Gheorghidiu recunoaşte că este predispus spre introspecţie, 
spre construirea unor ipoteze despre lucruri care îl 
preocupă, aşa încât starea sa specifică este “ măcinarea 
sufletească”, “ foiala de şerpi”:  
“ Nopţile mi le petreceam în lungi insomnii, uscate şi 
mistuitoare”. 
Se victimizează, transformând orice întâmplare minoră în 
dezastru sufletesc, fiindcă nu suportă să fie contrariat: “ Pot 
transforma însă mici incidente în adevărate catastrofe, din 
cauza unui singur moment contradictoriu”. 
Este conştient de percepţia eronată a celorlalţi asupra 
caracterului său, intransigenţa fiind cea care îl face 
insuportabil în ochii cunoscuţilor: “ Aveam o reputaţie de 
imensă răutate, dedusă din îndârjirea şi sarcasmul cu care-
mi apăram părerile, din intoleranţa mea intelectuală”, “...mă 
decretau lacom, egoist, lipsit de caracter”. 
Ca un “judecător de instrucţie maniac şi bolnav “, îşi 
analizează nefericirea şi gelozia, dar, caracterizat de 
ipocrizie, nu are curajul să le recunoască:  
“ Niciodată n-am avut prilejul să fiu până la capăt nefericit”, 
“Nu, n-am fost nicio secundă gelos , deşi am suferit atâta din 
cauza iubirii.” 

Alte personaje Vrând să-l determine să accepte moştenirea, Ela îl 
încurajează  să se lupte până la capăt cu rudele sale, 
indiferent ce anume presupune lupta şi să nu se lase înşelat 
de cei care vor să profite de bunătatea lui. Desigur, ea ar 
vrea să spună.... prostia :”Dar nu vezi  că toţi vor să te înşele... 
Pentru că eşti prea bun...” 
Când el îi reproşează flirtul cu G.,ea îi reproşează 
hipersensibilitatea : “Eşti de o sensibilitate imposibilă!” De 
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asemenea, de faţă cu el, îl caracterizează evidenţiind faptul 
că este intransigent şi nu acceptă compromisul în nicio 
situaţie : “Aşa e totdeauna... pune în toate o patimă” 
            Deşi anonimă,o doamnă în vârstă are rolul unei cutii 
de rezonanţă. Nu de puţine ori, ea îi spune lui Gheorghidiu: 
“ Atâta luciditate e insuportabilă, dezgustătoare”.Îl scoate 
din rândul celorlalţi oameni prin tendinţa de a despica firul 
în patru, care se traduce nu numai prin hipersensibilitate, 
dar şi prin predispoziţia de a exagera, chiar şi în privinţa 
celui mai banal lucru: “Dumneata eşti dintre cei care fac 
mofturi interminabile şi la masă. Dintre aceia care totdeauna 
descoperă firele de păr în mâncare. “ 

Caracterizare indirectă 
Fapte, limbaj, 
concepţii 

Orgolios, personajul îşi poartă suferinţa ca pe o medalie. 
Limbajul îi este sfidător, atunci când discută lucruri care îl 
privesc, cum ar fi cele din scena de la popotă, când îi 
sancţionează drastic pe interlocutori : “Nu cunoaşteţi nimic 
din psihologia dragostei . Folosiţi un material nediferenţiat. 
Discutaţi mai bine ceea ce vă pricepeţi”. 
Îşi înşală categoric soţia, dar îşi refuză cu încăpăţânare 
dorinţa de a o vedea, căutând să se ştie că petrece. 
În societate, nu se abate de la idealurile sale înalte şi are 
conştiinţa unicităţii sale, fapt  care-i dă  putere să-i înfrunte 
pe toţi. 
 

Concluzie : Gheorghidiu reprezintă intelectualul intransigent, aflat în căutarea 
absolutului. 
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                                                               Ela 
 
- personaj secundar de roman modern de analiză psihologică, subiectiv şi realist - 
- personaj realist modern - 
- tipul feminităţii - 
 
(Mitul iubirii şi motivul cuplului) 

În "Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război" (1930), Camil 
Petrescu surprinde drama intelectualului lucid, însetat de absolutul sentimentului 
de iubire, dominat de incertitudini, care se salvează prin conştientizarea unei drame 
mai puternice, aceea a omenirii ce trăieşte tragismul unui război absurd, văzut ca 
iminenţă a morţii. Perspectiva narativă este reprezentată de naraţiunea la persoana 
I şi de prezenţa mărcilor naratorului, care definesc subiectivismul romanului, scris 
sub forma unui jurnal de campanie. 

Ela este personajul feminin al romanului, simbolizând idealul de iubire către 
care aspiră cu atâta sete Ştefan Gheorghidiu. Femeia este construită numai prin 
ochii bărbatului însetat de absolutul iubirii, al cărui crez nu face concesii 
sentimentului. "Cei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul asupra 
celuilalt". Ela nu este o individualitate distinctă, o personalitate transparentă, 
deoarece este în permanenţă dependentă de bărbatul ei. 

Iubirea lor se născuse din orgoliul lui Ştefan Gheorghidiu, întrucât Ela, era 
cea mai frumoasă studentă de la Litere şi el, student la filozofie, era "măgulit de 
admiraţia pe care o avea mai toată lumea pentru mine, pentru că eram atât de 
pătimaş iubit de una dintre cele mai frumoase studente, şi cred ca acest orgoliu a 
constituit baza viitoarei mele iubiri." 

Trăsăturile fizice sunt puţine, dar sugestive pentru frumuseţea tinerei care 
este descrisă în mod direct de personajul-narator: "ochii mari, albaştri, vii ca nişte 
întrebări de cleştar". Ela, profund îndrăgostita de Ştefan, este capabilă de sacrificiu 
şi de devotament numai pentru a sta mai mult timp cu iubitul. Deşi "avea oroare de 
matematici", îl însoţea pe Ştefan la cursurile din care ea nu înţelegea nimic, "numai 
ca să fim împreună [...] şi ascultă, o oră pe săptămână, serioasă şi cuminte ca un 
căţeluş, principiile generale ale calculului diferenţial". 

Trăsăturile morale ale eroinei moderne transpar numai indirect, prin 
răsfrângerea lor în afara conştiinţei bărbatului iubit, aflat în căutarea certitudinii 
dacă această femeie întruchipează iubirea ideală. De altfel, relatarea poveştii de 
dragoste consemnată de Ştefan în jurnalul de front începe cu această incertitudine a 
lui: "Eram însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că 
mă înşală". Căsătoria soţilor Gheorghidiu este liniştită la început, mai ales că duc o 
viaţă modestă, aproape de sărăcie, bucuriile lor fiind "excursia la Moşi şi ştrengăria 
de a ne da în căluşei, de a mânca floricele şi a bea un ţap de bere", iubirea fiind 
singura lor avere.  

Moştenirea neaşteptată pe care unchiul Tache o lasă lui Ştefan Gheorghidiu 
surprinde pe toată lumea şi schimbă radical căsnicia cuplului, viaţa mondenă 
căpătând pentru Ela importanţă primordială. Ştefan descoperă că soţia sa este 
subjugată de problemele pragmatice şi că în procesul care urmează între rude din 
cauza testamentului ambiguu, ea ţine cu îndârjire ca soţul său să nu renunţe la 
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niciun procent din moştenire. Ştefan este uimit de această atitudine a soţiei sale, pe 
care ar fi vrut-o "mereu feminină, deasupra discuţiilor acestea vulgare, plăpândă şi 
având nevoie să fie ea protejată, nu să intervină atât de energic, interesată". Ştefan 
este dezgustat de comportamentul delicatei Ela, care, spre surprinderea lui, este 
capabilă să lovească "aprig cu coatele". 

Ela îl îndeamnă pe Ştefan să intre în afaceri, însă acesta eşuează şi se 
reîntoarce, cu sete nepotolită, spre studiul filozofiei, spre cursurile de la Universitate 
şi discuţiile despre metafizică pe care le are cu Ela. Reluarea vechilor deprinderi ale 
soţului, o fac pe Ela să exclame cu ciudă: "Uf...şi filozofia asta!", iar noile ei 
preocupări se îndreaptă spre lux şi cumpărături, înnoieşte mobilele şi încearcă să-i 
schimbe şi lui Ştefan hainele şi accesoriile, să-l facă să-i placa eleganţa. Dar toate 
acestea sunt pentru Gheorghidiu probleme minore, care nu-l sustrag de la existenţa 
sa spirituală consacrată studiului filozofiei. 

Sub influenţa mondenă a Anişoarei, verişoara cu Ştefan şi măritată cu un 
moşier bogat, Ela învaţă să fie interesată de modă, de distracţii nocturne sau 
escapade, "era fericită şi surâdea ca o şcolăriţă, gâdilată în orgoliul ei că place unei 
femei atât de pretenţioase". Despre vechii prieteni nici nu mai putea fi vorba, ei nu 
erau suficient de bine îmbrăcaţi şi nici nu ar fi avut posibilităţi materiale ca să facă 
faţă noilor localuri pe care le frecventau acum soţii Gheorghidiu şi pentru 
abandonarea căroa Ela găseşte motivaţie: "aceste despărţiri devin inevitabile prin 
gabaritul cheltuielilor". 

Ela, stânjenită de ţinuta neîngrijită a soţului, îl convinge să-şi comande 
cămăşi şi costume noi, diferenţa dintre el şi snobii care frecventau aceleaşi cercuri 
fiind evidentă. Ştefan simte "cum zi de zi femeia mea se înstrăina, în preocupările şi 
admiraţiile ei, de mine", cei doi nu mai discută probleme filozofice, nu mai petrec 
mult timp împreună şi Elei nu-i mai este suficientă iubirea lor.  

Ştefan se chinuie îngrozitor, pentru că este conştient că nu poate trăi fără ea, 
de aceea "viaţa mi-a devenit curând o tortură continuă". 

Ştefan Gheorghidiu disecă şi analizează cu luciditate noua comportare a Elei, 
mai ales că în casa Anişoarei cunoscuseră "un vag avocat, dansator, foarte căutat de 
femei", care le învăţa pe doamne un dans nou, la modă, tangoul şi care fusese adus 
de război de prin cabaretele Parisului, făcând parte acum din "banda noastră". 

La petrecerile mondene, Ştefan cântăreşte fiecare vorbă, fiecare gest al Elei - 
"trăgeam cu urechea, nervos, să prind crâmpeie din convorbirile pe care nevastă-
mea le avea cu domnul elegant de alături de ea". 

Anişoara, care avea "mania "excursiilor «în bandă»", hotărăşte ca de Sfântul 
Constantin şi Elena să plece cu toţii pentru trei zile la Odobeşti, cu trei maşini. Ela 
face eforturi ca să stea în maşină lângă domnul G, "dansatorul abia cunoscut cu două 
săptămâni în urmă", chiar dacă pentru asta trebuise să deranjeze "de două ori pe 
toată lumea", comportându-se ca o cochetă şi devenind din ce în ce mai superficială. 
Fidelitatea Elei este pusă sub semnul întrebării de către Ştefan, în sufletul căruia 
fiecare gest, cuvânt sau privire ale femeii capătă proporţii catastrofale. Aşezarea Elei 
la masă lângă curtenitorul domn G, gesturile familiare de a mânca din farfuria lui, 
disperarea care i se citea pe chip atunci când bărbatul stătea de vorbă cu altă femeie 
sunt numai câteva repere ale comportamentului monden al tinerei soţii. Ştefan 
observă mimica şi gesturile Elei atunci când este deznădăjduită că nu se află în 



 8 

atenţia domnului G, constatând uimit că ochii "albaştri de copil erau tulburi şi îşi 
muşca îndurerată, deseori, buza de jos, moale şi roşie". Ştefan este deprimat, 
deoarece fusese convins că Ela îl iubea cu adevărat, că ea ar fi putut să simtă durere 
sau bucurie numai pentru el, dar observa cu amărăciune că "ochii ei sunt gata să 
plângă pentru altul". 

Atunci când Ştefan o anunţă că vrea să divorţeze, Ela este Candida, se 
considera nevinovată şi jura că nu ştie despre ce vorbeşte el, îi argumentează că 
toate femeile din cercul lor se comportă la fel că ea şi bărbaţii lor nu se supără 
pentru asta. 

Între cei doi soţi intervine o tensiune stânjenitoare, nu-şi vorbesc două 
săptămâni, iar la o altă petrecere Ela se simte umilită şi jignită deoarece Ştefan face 
curte în mod ostentativ altei femei, motivând că "m-a silit să dansez cu ea". Ca să se 
răzbune, ea îl pedepseşte, stând mereu aproape în braţele domnului G. Ela refuză să 
plece acasă cu soţul ei, Ştefan se enervează şi ia cu el "o cocotă destul de frumuşică, 
voinică şi nespus de vulgară". Găsindu-i în patul conjugal, Ela este înmărmurită de 
durere, "nu-i vine să creadă" şi îl părăseşte. Întâlnind-o după o vreme la cursele de 
cai, Ştefan vede în ochii Elei "o suferinţă peste puterile ei", după câteva zile s-au 
împăcat şi au petrecut o luna de vis la Constanţa. 

Ela consolidează prietenia cu Anişoara, se îmbracă amândouă la fel "ca să-şi 
sporească frumuseţea, una blondă, alta brună, cum îşi sporesc valoarea perlele, dacă 
sunt colecţie". 

Drama se amplifica atunci când, întorcându-se pe neaşteptate acasă după 
două săptămâni de absenţă, Ştefan nu o găseşte acasă pe Ela, nu are nicio informaţie 
despre ea şi simte în suflet un pustiu imens, fiind cuprins de o deznădejde crâncenă: 
"n-aş fi dorit nici celui mai cumplit duşman al meu să caute în zorii zilei şi să sufere 
cum sufeream eu". Vesela şi Candidă, Ela soseşte acasă pe la opt dimineaţa, dar nu 
reuşeşte să rostească nicio explicaţie, deoarece el este foarte nervos şi o izgoneşte, 
fiind convins că "niciodată femeia aceasta nu mă iubise". Ela acceptă să divorţeze 
deşi se consideră nevinovată şi jignită de bănuielile lui, fapt ce se va confirma. După 
o vreme, răsturnând din greşeala un teanc de cărţi, Ştefan găseşte printre ele un 
bilet de la Anişoara, prin care o chema pe Ela să doarmă la ea, întrucât moşierul 
plecase la ţară şi îi era urât să rămână singură. Biletul avea data de 15 februarie, 
adică seara când se întorsese el de la Azuga. Gheorghidiu interpretează faptul că pe 
o ticluire pusă la cale de ele, pentru a-i adormi bănuielile, apoi se îndoieşte de 
motivul pentru care ar fi recurs Ela la o astfel de stratagemă. _Încearcă să afle de la 
Iorgu, soţul Anişoarei, dacă în februarie fusese într-adevăr plecat la moşie şi Ela 
dormise la ei, dar nimeni nu mai ţinea minte data exactă, trecuseră patru luni de 
atunci. 

Se împacă din nou şi când Ştefan Gheorghidiu pleacă la Dâmbovicioara, fiind 
concentrat în armată, ca sublocotenent, aranjează ca Ela să petreacă vara la 
Câmpulung, aproape de regimentul său, de unde ea îi scrie aproape în fiecare zi. În 
capitolul intitulat "Ultima noapte de dragoste" care încheie "cartea întâi" a 
romanului, Ela îl cheamă "negreşit" la Câmpulung "sâmbătă sau cel mai târziu 
duminică". Ea pare schimbată, are o atitudine studiată, o distincţie menită "a face 
impresie" şi-l surprinde din nou pe Ştefan cu pretenţiile ei pragmatice. Egoistă şi 
impertinentă, Ela se arată îngrijorată pentru viitorul ei în cazul în care el ar muri în 
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război, îi aminteşte cu neruşinare că ea l-a iubit şi atunci când era sărac, apoi îi 
pretinde să treacă pe numele ei "o parte din lirele englezeşti de la Banca Generala". 
Ştefan îl vede în Câmpulung pe domnul G, nu se mai îndoieşte că "venise pentru ea 
aici, ii era deci sigur amant" şi se hotărăşte să-i omoare pe amândoi. Locotenent-
colonelul pe care-l întâlneşte întâmplător îl obligă să se întoarcă la regiment, aşa că 
nu-şi duce la îndeplinire planul de răzbunare împotriva celor doi presupuşi amanţi. 

Rănit şi spitalizat, Ştefan Gheorghidiu se întoarce în Bucureşti, este primit de 
Ela cu amabilitate şi "o serie întreagă de demonstrate, care altădată m-ar fi 
înnebunit de emoţie şi plăcere", arătându-se excesiv de grijulie. El se simte acasă, 
lângă Ela, înstrăinat definitiv, gândind nepăsător: "sunt obosit, mi-e indiferent chiar 
dacă e nevinovată" şi-i propune să se despartă, deşi cândva "as fi putut ucide pentru 
femeia asta [...] aş fi fost închis din cauza ei, pentru crimă". Îşi dă seama, cu 
luciditate, că oricând ar fi putut "găsi alta la fel", Ela i se pare acum banală, ca o 
reproducere a unui tablou original, "ceva uscat, fără viaţă". 

Intelectual lucid, interiorizat şi analitic, însetat de absolut, Ştefan 
Gheorghidiu vede în Ela idealul de femeie, în care el poate găsi iubirea reciprocă 
perfectă. În susţinerea acestei concepţii, sugestiv este şi faptul că el îi spune pe nume 
o singură dată, prilej cu care cititorul şi află numele femeii, în restul romanului o 
numeşte: "femeia mea", "nevastă-mea", "fata asta", "ea". Aşadar, în conştiinţa lui 
Ştefan Gheorghidiu, Ela se transformă treptat dintr-un ideal de femeie într-o femeie 
oarecare, semănând cu oricare alta. 

Gândindu-se la suferinţele care-l chinuiseră din cauza Elei, Gheorghidiu se 
simte detaşat parcă de sine şi de tot ce a fost, "acum totul e parcă din alt tărâm, iar 
între noi abia dacă e firul de aţă al gândului întâmplător". Pentru el, este femeia 
unică, prelungirea propriului eu, singura în stare să-i înţeleagă aspiraţiile. Drama 
iubirii lui intră definitiv în umbră, experienţa dramatică a frontului fiind decisive. 

El îi dăruieşte Elei casele de la Constanţa, bani, "absolut tot ce e în casă, de la 
obiecte de preţ la cărţi... de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul". 

Ela este un personaj modern, puternic individualizat în literatura română 
prin faptul că nu apare ca personalitate distinctă, cititorul fictiv (naratarul) 
percepând-o prin mijlocirea personajului-narator subiectiv, care nu-i acordă femeii 
nicio şansă de a se dezvinovăţi. Naratarul nu are acces la opinia Elei privind 
dragostea lor şi n-are cum să cunoască punctul de vedere al acesteia în ceea ce 
priveşte intensitatea sentimentelor sau propria loialitate, aspiraţiile şi concepţia 
femeii. 

În "Arca lui Noe", criticul "Nicolae Manolescu evidenţiază subiectivismul cu 
care este construită eroina: "Nu Ela se schimbă (poate doar superficial, dându-şi 
arama pe faţă, cum se spune, abia după căsătorie), ci felul în care o vede Ştefan. În 
acest caz putem afirma că singurele evenimente veritabile nu sunt acelea obiective, 
ci acelea din conştiinţa lui Gheorghidiu. Numai pe acestea le putem povesti fără 
riscul de a greşi". 

Limbajul artistic al lui Camil Petrescu se caracterizează prin claritate, 
sobrietate, frază scurtă şi nervoasă, este analitic şi intelectualizat. Stilul este 
anticalofil, iar autorul consideră că într-o operă literară relatarea subiectului trebuie 
să fie precisă şi concisă, "ca într-un proces verbal". 
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